寿司屋をしていた叔母夫婦
叔父さんは子供ながらにとても良い人だった記憶がある
でも・・この叔母さんは子供ながらに大嫌いだった。
妹と同い年の一人娘がいて
いとこは長い髪でいつも三つ編みをしてもらいリボンがついている
私はくせ毛のおかっぱ頭
(うんもすんも言わず散髪屋に連れていかれておかっぱにされる)
いとこはふりふりの可愛い洋服で
私はヨレヨレのズボンとシャツ
三人で遊んでいても叱られるのは何故か私ばかりで褒めてもらった記憶が無い
寿司屋の奥は雀荘になっていてよく連れてこられたのだけど
晩御飯に毎回出てくる鉄火巻の中のマグロが気持ち悪くて
でも残したらまた叱られるから
叔母さんの見てない隙に口の中に入れてはトイレに捨ててた
だからそこに居るのはいつも苦痛で
父に「早く帰りたい！」と何度も言って困らせたけど
もはや子供の声は届かず・・・
永遠に続くジャラジャラ音と煙草の煙の中で
あきらめていつも寝てた
